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París,  19 de diciembre de 2000
A la salida del metro Saint Paul, en el Marais,
uno de los barrios más antiguos de París, debía
caminar varias calles hasta llegar a la plaza de
Vosges donde me esperaba una amiga.
Conocía la plaza porque en ella sobrevive a
los turistas la casa de Víctor Hugo, un lugar por
donde prefería merodear, de madrugada, en mis
primeras caminatas desacertadas al llegar de
Cuba con la novela Oppiano Licario bajo el brazo.
Érica compartía con éxito varias paradojas: ser
siciliana, preparar una tesis en la Sorbona sobre
Dante, Valéry y Borges, y además, tener un
novio español.
Por teléfono le había comentado que ese día me
fumaría un tabaco Montecristo durante nuestra
cita y ella, apresurada, había encontrado una buena
estratagema para calmar los celos —infundados—
de su novio; debía llevarle un tabaco de regalo al
peninsular.
Yo, que para avanzar mi novela Las vacaciones
de Hegel me inventaba tener que ver a menudo
el perfil griego de Erica, acepté la exigencia.
Lo que no tuve tiempo de explicarle a mi
amiga siciliana es que mi Montecristo consumido
era un homenaje al día en que se cumplían los
90 años del nacimiento de José Lezama Lima.
Como aprendí rápido que a las mujeres en
Europa les agrada creer que lo dirigen todo, y
como yo estaba entretenido tomando notas de
su perfil, dejé que Érica eligiera el café donde
yo le echaría humo al cumpleaños de Lezama.
Y fue, de paso frente a un café del barrio, cuando
ocurrió la maravilla.
Una foto en la que aparece Lezama fumándose
un tabaco de ceniza azulada, ilustraba el affiche
de una exposición sobre la historia de ese vicio
insular.
De más está decir que mi modelo siciliana, ante
mi estupor, convenció al barman de regalarnos la
imagen. Y desde entonces este coloreado Lezama
fumador se burla de mí todos los días, desde lo
alto de mi escritorio.
Yo quise apropiarme de esta vivencia oblicua
a mi manera.
Y encontré en la experiencia dos signos enviados
desde sus siestas celestes por El Maestro: tenía
que escribir de una vez una tesis sobre él en la
Sorbona, y comenzar a organizar como pudiera,
un homenaje a sus 100 futuros años.
Armando Valdés-Zamora
Para entender a Lezama Lima
(Notas sobre una pasión y muchos imposibles)
Cienfuegos, primavera, 1990
Una tarde de otoño, en la biblioteca de Cienfuegos,
la ciudad más independiente de Cuba, al entrar
a devolver la novela Paradiso a una espléndida
muchacha de apenas 17 años; comenzó mi
pasión por José Lezama Lima.
En aquel lugar yo era un bibliotecario que
cumplía la condena del servicio social al que
estaba obligado todo graduado universitario en
aquella isla.
En la facultad de letras de la Universidad
Central de Santa Clara yo había tenido mi
primera cercanía con Lezama. Pero había salido
de él corriendo, asustado, para refugiarme en
la poesía calmada, como todo mediodía criollo,
de Eliseo Diego.
Lo incomprensible que resultaba Paradiso
provocó que al hacerme descubrir los profesores
Juan Ramón González y Arnaldo Toledo, y la
escritora Berta Caluff, la poesía de Diego,
encontrara así la manera de evitar a Lezama y
llenar el espacio de la pregunta sobre Orígenes
en algún examen, me decía.
Hubo, claro, otras múltiples pasiones que me
unieron a aquella ciudad de Cienfuegos, donde
las 24 horas del día me acosaba con placer el
olor del mar.
Pero descubrir así, cuando menos me lo
imaginaba, que una adolescente podía leer a
Lezama y entregar de vuelta, como si fuera una
banal tarea escolar, un libro como Paradiso,
desafió por partida doble a mi orgullo y a mi
capacidad intelectual.
Aquella muchacha con su gesto despreocupado
y aquel bibliotecario aburrido, unieron sus
circunstancias para tratar de encontrar a
Lezama, a la escritura, y al hombre que todos
afirmaban encarna, en el siglo XX literario
nuestro, la más universal de las cubanías.
Me di cuenta que había hallado un curioso
atisbo para aventurarme por otra vía en ese
universo trastocado de Lezama: me propuse
releer Cercanía a Lezama Lima de Carlos Espinosa
y El ingenuo culpable de Reinaldo González.
No me equivoqué al suponer que ver al ser
humano, a través de la memoria de otros que le
habían conocido, podía persuadirme de
abandonar mis prejuicios al leerle.
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Primera lección: para leer a Lezama hay que
olvidar todo lo que culturalmente nos antecedió.
Él se ocupará de poner las cosas en su lugar, es
decir, en otro lugar, el suyo.
Y comienza, desde la primera bocanada, la
pertenencia a un clan o a otro.
Eres miembro para siempre de los coléricos
que lo detestan, o comienzas a formar parte de
quienes lo adoran, sin poder terminar nunca de
explicar por qué.
Esto no es una simple construcción binaria,
que se sepa. Todo aspirante a lector de Lezama,
ha vivido una de las dos reacciones.
Nadie sigue de largo sin lanzar un asombro
ante la rareza risueña de su dificultad.
La Habana, otoño, 1992
Bajo ese sol tan eterno como irrespirable de La
Habana, muchas tardes, me iba a la costa de la
antigua playa de Marianao a leer a Lezama
Lima.
Yo esperaba la llegada de algo que según los
días y mis humores tomaba la forma de
enunciados diversos, cuando en realidad se
trataba siempre de lo mismo: escapar de Cuba.
Y mientras esto llegaba me leía a Lezama.
Anotaba en cuadernos sus citas, subrayaba de
amarillo sus versos y diatribas. Me iba incluso
a su casa, recuerdo, a deambular entre las
paredes entonces vacías donde respiraba su
escritura. Localizaba los libros que le
pertenecieron en la Biblioteca Nacional
(recuerdo aquel, de Nerval, que él había
firmado), y hasta transcribía pasajes enteros de
Paradiso. A mano, como si fuera más fácil con
mi mano alcanzarlo, preguntarle, en fin,
entenderlo.
Me veo, por ejemplo, en la costa, sentado
sobre los espacios que un puñado de arena deja
entre dos filosos arrecifes y un salado charco
breve, leyendo las “Eras imaginarias” de La
cantidad hechizada.
Con una crema hecha de cerveza y
mantequilla para protegerme del sol, trataba de
perforar esa dificultad alocada de asociar a los
etruscos con los aztecas, a José Martí con Pascal,
a Descartes con una pagoda China.
Mi asombro había pasado a ser devoción. Y
como toda devoción devora la distancia crítica,
yo repetía, me empapaba, en suma; me dejaba
llevar. Hasta adaptaba al contexto de la escasez
y de las fugas cotidianas por el mar a fragmentos
de ideas de Lezama. Recuerdo una: Todo lo hemos
perdido, desconocemos qué es lo esencial cubano y
vemos el pasado como quien posee un diente, no de
un monstruo o de un animal acariciado, sino de un
fantasma para el que todavía no hemos invencionado
la guadaña que le corte las piernas.
Y era clarividente: todo lo habíamos perdido
en aquel verano del 92, desde la luz eléctrica
hasta el arroz y las siestas.
Ah, no tenía a muchos con quienes compartir
este viaje. Mis amigos literatos se habían ido y
los que quedaban ya se alistaban para ser
acólitos en capillas recién abiertas por clásicos
locales. Recuerdo, se hablaba de “novísimos”,
de Julián del Casal y se ponía de actualidad
Virgilio Piñera. Y si bien es cierto que la película
Fresa y chocolate devolvió por un tiempo a
Lezama al dominio público, la imagen que se
dio de él no pasó de una foto y de un pasaje –
”el banquete”- de Paradiso.
Por suerte encontré a unos pintores febriles
por el alcohol artesanal y la intención de no
pensar en las carencias, con quienes me iba a
Topes de Collantes, a bañarme en las cascadas
y a recitar a coro Muerte de Narciso.
La conclusión es simple: en aquellos
habaneros años 90 yo seguía a Lezama. Como
muchísimos críticos, repetía el itinerario que él
había trazado: “Sistema poético del mundo”,
“Eras imaginarias”, “vivencia oblicua”, y así,
toda la embriaguez abrumadora con la que él
pierde a un lector inofensivo.
Segunda lección: una vez dentro, después de
un primer viaje y de haber aceptado sus reglas,
hay que darle otra vuelta a Lezama. No se le
puede obedecer del todo. No se le puede dejar
todos los mapas. Hay que reflexionar, en suma,
dudar de la ejecución de lo que él nos quiere
hacer creer.
Pero a esa conclusión llegué mucho después,
durante mis años de vagabundeo por las
bibliotecas de París.
Lezama y un nuevo siglo
Un día en París, hastiado de buscar “lo que quiere
decir cada cosa”, se me ocurrió detenerme a
estudiar las formas. Y hablando de formas (más
bien leyendo) elegí al cuerpo.
Quise abandonar la idea tan romántica como
perezosa y mal intencionada del Lezama
espiritual, encarnación de la utopía de la
fundación de un mito insular y todas esas cosas
que sólo toman en cuenta las intenciones del
Lezama muy joven.
Quise saber qué había sido de la idea de
querer crear, al escribir, un cuerpo, una
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sobrenaturaleza, una sustancia ajena e independiente
que sobreviva al tiempo. Un cuerpo compuesto
por imágenes de culturas diversas y elementos
sin conexión lógica con ellos.
Cuando Lezama dice que quiere crear un
cuerpo que a la vez sea escrito y eterno está
adaptando a su proyecto estético la idea
cristiana del nacimiento asexual y de la
resurrección. Nada nuevo. Lo nuevo sin
embargo son las asociaciones con las cuales
Lezama escribe ese cuerpo. De nada sirve tratar
siempre de encontrar el cierre a sus metáforas,
la significación recóndita: nunca se encontrará
del todo.
Mi teoría de buscar el cuerpo inmerso en los
poemas de Lezama (el insular, el barroco, el de
“Las eras imaginarias”, y el del propio Lezama,
al final de su vida), me permitió concentrarme
más en el texto y en las contradicciones o no de
éste con la conciencia de Lezama, con su
intención. En esos aciertos o disimetrías salió la
confirmación de mi tesis: el cuerpo es la
principal forma en la escritura de Lezama. El
cuerpo de un sujeto (ideal, como es José Martí,
metafórico, como lo es Narciso, o el propio,
como el de Fragmentos a su imán) se puede
construir y descifrar en sus poemas, ensayos,
incluso en sus diarios y apuntes.
Pero esa fue mi idea, otras, infinitas, pueden
imaginarse para leerle y llegar a otras
conclusiones no menos sorprendentes y
enriquecedoras.
Contrario a lo que se ha repetido, Lezama no
inventa sus citas, él las transforma. Las altera y
las superpone a otras que su imaginación decide
asociar. Lezama juega con el lector y sabe de
antemano que sólo algunos persistentes
avanzarán en el desciframiento de sus códigos.
Un solo ejemplo. En su ensayo “Preludio a
las eras imaginarias” de su último libro de
ensayos La cantidad hechizada, Lezama menciona
a un tal Euforión. A fuerza de busca, encontré
en su poema “Danza de la jerigonza”, que cierra
el libro La fijeza de 1949 lo siguiente: De noche,
Puck al piano y Euforión se precipita en el barranco/
con los puercos. También en su libro Analecta del
reloj de 1953 en su ensayo “Sobre Paul Valéry”,
escrito en 1945, Lezama se refiere a este
Euforión.
Si buscamos en Wikipedia vemos que Euforión
fue un poeta griego… y que no aparece nada
de barrancos ni de saltos en su vida. La
respuesta me la dio una ensayista alemana: el
Euforión al que se refiere Lezama aquí es el hijo
de Fausto y Helena que en el Fausto de Goethe,
trata de volar (como Ícaro) lanzándose desde
un barranco y se mata. La cita no es falsa, pero
da una vuelta y regresa, además, ¡con unos
criollos puercos en el barranco!
Tercera Lección: busca con paciencia a partir
de su lenguaje y de sus referencias y habrá siempre
sorpresas como la que acabo de mencionar. Al
final, la imagen se abre a otras culturas, a otros
símbolos, y una parte de la cultura universal entra
a la nuestra insular y a la del lector que ha buscado
con paciencia, en La Habana, en Tampa o en
Montevideo, aunque acepte con regocijante
resignación que tratar de entender a El Maestro,
es imposible y fascinante.
Y desde entonces
este coloreado
Lezama fumador
se burla de mí
todos los días,
desde lo alto de
mi escritorio.
Armando Valdés-Zamora
